Аудио-версия:

Тут подходит день рождения, исполняется 39 лет. Почему-то пронзительно вспомнилось, насколько насыщенными были предыдущие годы, и одновременно понимаешь, что подходишь к этапу, когда делать жизнь насыщенной уже не является целью. Иногда важно просто быть, быть рядом с близкими. Работа тоже не видится уже чередой достижений, иногда это просто работа, даже если она доставляет удовольствие, и так, наверное, должно быть. Но есть ещё что-то, возникает ресурс чем-то поделиться, и в моём случае это история аварий, автомобильных аварий. Возможно, кто-то сейчас проходит похожую историю, и именно этому человеку мне важно сообщить сейчас: не важно, что трудно, и что кажется, что жизнь катится вниз по наклонной, и ты перестаёшь что-то понимать. Всё разрулится, и впереди тебя ждёт куча невероятных открытий и впечатлений. Ты никогда не знаешь, насколько странно и одновременно позитивно всё может сложиться. Когда кто-то мне рассказывает о том, что в кино показывает что-то невероятное, я вспоминаю эту свою историю, и говорю: ха, в жизни бывает намного, намного более невероятное. Развязка моей истории связана с мотоциклами, и думаю, станет понятно, почему мотоциклы занимают такое место в моей жизни.

Первая авария случилась где-то в 2007-м году. Права я получил сразу, как мне исполнилось 18, в 2001-м, но стаж вождения у меня был не всё это время. Хотя я считал, что вожу неплохо, первая и главная ошибка. Это была вторая машина для меня: Renault Megan, что важно для понимания истории. Французы придумали машину для развивающихся рынков турецкой сборки, с массой пластиковых деталей, в том числе крыльями. По управляемости не очень, но с точки зрения оснащения и цены это был безусловно лидер рынка, продавали их много. В воскресенье я подвозил знакомую, и здесь произошёл один из ключевых моментов этой истории: мы выехали, я сказал что-то вроде "рекомендую пристегнуться". Знакомой позвонили, она отвлеклась, но я этого не заметил. В правилах дорожного движения есть пункт на эту тему: водитель несёт ответственность за безопасность пассажиров. Поэтому сейчас я сначала говорю всем пристегнуться, и только потом трогаюсь с места, чем многих раздражаю.

Так вот, ехали мы в Москве в центр по Проспекту мира, дело было зимой, был очень солнечный день. Меган имеет заводскую тонировку в районе 15%, в том числе лобового стекла, кстати, это тоже важная деталь. При этом солнечных очков я с собой не взял – ошибка, которую делают многие начинающие водители: вроде бы зачем солнечные очки зимой. Насколько опасно зимнее солнце, я убедился в этот день.

Поскольку я был очень уверен в себе, я разогнался, несмотря на плохую видимость из-за солнца. И через залитое солнцем лобовое стекло поздно увидел стоящие на светофоре машины и горящий красный сигнал. Нажал на тормоза и заметил, что моя знакомая, Лена, качнулась вперёд... и тут я понял, что она не пристёгнута. Тогда я отпустил тормоз и стал тормозить медленнее, чтобы Лена не вылетела через лобовое стекло. Было понятно, что мы влетаем в машину впереди, но не сильно. Мы с Леной в итоге отделались лёгким испугом, а вот мужчина в машине впереди не был пристёгнут и ещё наклонился вниз на перекрёстке, в связи с чем повредил нос. В общем, это была авария с лёгкими телесными повреждениями, если вы в курсе последствий.

Мою машину страховая признала непригодной к восстановлению, поскольку поехала геометрия, повело лонжероны. Ну и ремонт и детали в официальном сервисе очень быстро перевешивают цену новой машины, хотя по виду был немного разбит перед. Полгода заняла выплата от страховой, после чего... я купил тот же Renault Megane, того же цвета, но немного более бедной комплектации, на встроенную магнитолу уже не хватило. Это если вы не верите в невероятные истории например. "Но зачем ты купил такую же машину?", спрашивали меня. "А что, вроде нормальная машина" – так мне казалось, а в приметы я не верю.

Следующая авария случилась довольно скоро: в декабре ехал из Подмосковья, падал снег, вот на этом снегу меня и стало заносить. Пошла раскачка влево-вправо, которую я пытался выправить рулём, но не нажимал ни на газ, ни на тормоз. По встречке ехала цепочка машин, первый водитель видел аварию издалека, но решил проскочить. В последний момент мою машину развернуло, колёса зацепились за колею, она рванула вперёд, и встречная машина снесла часть переда. Мою машину закрутило, и следующая машина, в которой ехал инструктор с тест-драйва... Renault Megane (вы по-прежнему не верите в невероятные истории?), въехал мне в правую заднюю дверь. Когда я открыл дверь и вышел из машины, было полное ощущение, что жизнь стартовала заново. Самое обидное, что я не пострадал, потому что у водителя первой машины было рассечение кожи на голове после удара о переднюю стойку: подушки раскрылись при ударе и сдулись, а он въехал в сугроб на обочине уже без подушек.

После двух таких случаев мне совсем не хотелось ездить. Но ирония была в том, что водитель первой машины отозвал претензии, чтобы побыстрее получить страховые выплаты, и у меня даже не отобрали права.

После этого много чего происходило, но я не ездил на машине, и даже стал получать от этого удовольствие. Оказалось, что практически любой вопрос можно решить без машины, хотя каршеринга, например, тогда в Москве не было. Главное, что случилось, я встретил девушку своей мечты. Как-то стало понятно, что нужна машина, и вот мы её купили: подержанный Ford Mondeo, 2003-го года, где-то в 2009-м году. Помню, мы выехали вместе с Олей, первая поездка была на Живописный мост, и меня порядком потряхивало. Даже сейчас я помню запах нашатыря из подушек безопасности, а тогда от ощущения руля в руках было не по себе.

Одна из следующих поездок была с друзьями на природу, стартовали мы от места, где Оля тогда снимала квартиру, на улице Стрелецкой. Если кто не знает, это вообще не оживлённое место, хотя и рядом с ТТК, движение там в одну сторону. Мы ехали с друзьями, Мариной и Серёгой. Марину мы забрали сразу, а Серёга куда-то пошёл, и мы должны были подобрать его буквально в 50 метрах чуть дальше, на обочине справа. Что происходило дальше: мы трогаемся, поворачиваем, я вижу Серёгу, смотрю (!) в правое зеркало и не вижу там ничего, включаю поворотник, беру вправо. После этого звук металла и VW Tuareg (немаленькая такая машина) останавливается чуть впереди. Даже Марина подтверждает, что я смотрел в правое зеркало, но я реально не увидел машину на пустой улице.

Тут надо сказать, что когда стали описывать повреждения, товарищ подозрительно подробно всё описал, и тут оказалось, что у него недавно была похожая авария. То есть у него был шаблон "обгон справа", но виноват, конечно, я. Меня трясло от того, что справа от меня сидела Оля, и удар по касательной пришёлся в её дверь. Мы заполнили документы и всё-таки выехали на природу. В 2012-м у нас родилась дочь, и каждый раз, когда я возил семью на машине, я выходил в холодном поту из-за руля.

После этого по работе я уехал на Сахалин, примерно на 9 месяцев. Форд продал в Москве, а по Сахалину перемещались на такси, поскольку покупать машину смысла не было, иногда брали машины в прокат, буквально пару раз, и всё проходило без происшествий. После возвращения в Москву купили Kia Rio с автоматом для Оли, хотя ездить она так и не стала, приоритеты немного изменились: ей нужно было закончить обучение, защитить диплом.

Мото-тема началась для меня до Сахалина, но экзамен сдать я не успел, на Сахалине также не стал этого делать, поэтому права на категорию А получил после возвращения с Сахалина. И... потерял работу, поэтому планы по покупке мотоцикла пришлось отложить. Прошло почти 3 года, прежде чем эта мечта осуществилась. Чтобы сразу не убиться, до покупки мотоцикла я ездил заниматься мотокроссом.

Переломный момент в моём отношении к машине наступил именно после того, как я сел в машину после мотоцикла: всё было настолько спокойно, предсказуемо и медленно! И после этого картинка мира сошлась: машина нужна для перемещения людей и грузов и пункта А в пункт Б, всё. Позволить себе мотоцикл – это нормально, и от этого выиграли все. Мотоцикл нужен для получения удовольствия, и это риск, который (по крайней мере, пока) я не готов ни с кем делить (в смысле возить пассажиром). Мне нравится ручная коробка, поэтому у меня ручная коробка как на машине, так и на мотоцикле, и от этого при пересаживании в машину не так грустно.

И это не самое яркое впечатление от мотоцикла. Когда ездишь на машине, в связи с этими авариями, у меня сложилось впечатление, что все водители вокруг даже если не участвуют в автоподставах (а встречалось и такое), то при аварии только и думают, как урвать с тебя что-то. Когда едешь на мотоцикле, видится совсем другое. Раньше я работал на Тверском бульваре, а живу немного за МКАДом на Пятницком шоссе. И в памяти остался один день, пятница, когда после работы абсолютно вся дорога от дома до работы была одной сплошной пробкой. И ты едешь в этой пробке на мотоцикле, протискиваешься, и уже ничего хорошего от жизни не ждёшь (потому что снизу работает подогрев от двигателя). И вот происходит чудо: машины расступаются, и ты проезжаешь. Не так: тебя пропускают все, абсолютно все. Им стоять в этой пробке ещё часа 3 минимум, но они тебя пропускают. Зачем??? Потому что они хорошие люди, они все.